Mágico, sombrío, impenetrable - Joyce Carol Oates

　

Mágico, sombrío, impenetrable

Joyce Carol Oates

traducción del inglés de José Luis López Muñoz

Editorial Alfaguara

(Buenos Aires)

Cada cuento del libro Mágico, sombrío, impenetrable de la escritora norteamericana Joyce Carol Oates produce placer al leerlo. Con una prosa incisiva y cautivadora, Oates va introduciendo al lector en el mundo de los personajes que protagonizan los textos.
Si bien la autora describe con maestría a los personajes de la clase media norteamericana y también de algunos ricos, muestra sus prejuicios y vivencias, Oates va mucho más allá, porque profundiza en la psicología de cada personaje.
Hay que destacar la mirada de la autora sobre las mujeres protagonistas de estos cuentos. Lo dice muy bien uno de los personajes en el último cuento del libro titulado "Parricidio": "...Hemos entrado ya de lleno en el siglo XXI. La era de la liberación de la mujer fueron los años setenta del siglo XX, o deberían haberlo sido. Las mujeres, sin embargo, siguen atadas a los hombres. La mayoría de las mujeres, independientemente de su edad. Y un hombre famoso las atrae como una llama atrae a las polillas, de manera irresistible, fatal. Algunas de las polillas más hermosas no quieren nada salvo arrojarse en la llama que va a destruirlas...".
El cuento está narrado en primera persona por un personaje, llamado Lou, decana de un college e hija del escritor Roland Marks, Premio Nobel de Literatura. Lou, llamada así en honor de Lou Andreas Salomé es una mujer soltera que ha dedicado su vida a la profesión, carece de vida sentimental y su vida afectiva está centrada en el famoso y prestigioso escritor que la considera como su hija preferida.
Sin embargo, a pesar del afecto que le profesa al padre, Lou, a quien el padre llama Lou-Lou no está ciega con respecto a la personalidad del padre, a quien también considera un depredador de mujeres, quien se ha casado y divorciado varias veces y considera que podría haber destruido a su madre, Sarah, hasta el punto de matarla, cosa que no consiguió.
La armonía entre padre e hija se altera cuando aparece en la vida del escritor Cameron, una bella estudiante de veinticuatro años, quien está realizando una tesis sobre la obra de Marks. Al poco tiempo, Cameron se convierte en la ayudante y también en la amante del escritor, desplazando completamente a la hija en las tareas de ayudante que venía cumpliendo.
Las descripciones del río Hudson, lugar cercano a la casa del escritor, son magistrales.
El cuento está narrado con maestría y guiños al lector, y tiene un final con una vuelta de tuerca que sorprende.
Otro de los cuentos, el que da título al libro Mágico, sombrío, impenetrable, también es un gran cuento, basado en investigaciones históricas sobre el poeta Robert Frost. Narrado en primera persona, cuenta la situación que se produce cuando Evangeline Fife, una poeta candidata a un máster de literatura inglesa en Middebury College, de 31 años, va a entrevistar al famoso Robert Frost, ya de 77 años, para una revista de poesía. Cuando la mujer llega a la casa de Frost encuentra al poeta dormitando en una hamaca y lo fotografía, con la mandíbula desencajada, para después vender las fotografías a un coleccionista privado. Durante la entrevista, Frost se muestra grosero y le toma examen a la entrevistadora. Pero Evangeline está decidida a no dejar de preguntar nada a Frost, ni acerca de su obra, ni de las relaciones con otros escritores ni de su familia.
La entrevista se convierte en un duelo verbal, donde Frost, de ideas políticas conservadoras fustiga a los políticos socialistas y al socialismo en general. Es un formidable retrato de Robert Frost donde se muestra lo más oscuro que puede habitar a un ser humano, quien, no obstante haber convertido a su familia en un desastre defiende a ultranza a la poesía.
Hay otros cuentos donde los personajes pertenecen al ámbito universitario como Se ha muerto Stephanos y El cazador, donde la autora, con mucha ironía, desmitifica el aura que suele rodear a algunos de estos personajes.

En Los payasos el tema es la soledad en que vive un matrimonio mayor cuyos hijos ya se han ido de la casa. Si bien son personas con una posición económica holgada, viven en una casa que ya es muy grande para ellos y con vecinos alejados. Los payasos es el nombre de unos vecinos que ellos apodan así, de quienes tienen noticias solo por las voces y los ruidos que creen escuchar, como fantasmas o ecos que llegan a ellos de lo que alguna vez fue su vida.

Santuario al borde de la carretera de Forked River, Jersey del Sur es la historia de un chico de diecisiete años, Kevin, que muere en un accidente al conducir su auto. En primera persona, la voz de Kevin narra su historia mientras comenta las visitas que recibe en el santuario. Kevin, hijo de padres separados, no tuvo nunca una buena relación con su padre.
Desapariciones es la historia de un matrimonio, Julia y Ryan, que llevan 44 años de casados, cuando ella empieza a entender que el hombre que conocía o que creía conocer, no era del todo el hombre con quien vivía. Las sospechas empiezan a oscurecer los pensamientos de Julia, quien decide seguir al marido hasta conocer la verdad.
Mastín es el relato de una salida de excursión, de un hombre y una mujer. Se han conocido siete semanas atrás, apenas se han contado sus vidas si bien ya han intimado. Narrado en tercera persona, el cuento muestra la soledad de estos personajes que se acompañan durante el trayecto, si bien "a la mujer se le había hecho saber que, si salían juntos, ella lo acompañaba a él".
Sexo con una camella es la historia de una abuela y su nieto, quien la acompaña al hospital a hacerse unos estudios. Sexo con una camella es un chiste que el chico de 17 años le cuenta a la mujer de 70 años durante el viaje en auto. A la ida, quien conduce el auto es la abuela. A la vuelta del trayecto, después del tratamiento quien conduce el auto es el chico. Es una historia de dolor y ternura.
Distancia es un cuento acerca de la pasión de una mujer, quien para alejarse de su amante, se va a un hotel de Las Vegas, a más de 3.000 kilómetros de distancia. No obstante, la distancia que puso sólo ha sido física, ya que insiste en llamar obsesivamente al hombre que la lastimó, por teléfono.
Un libro de mártires narra la historia de una estudiante de 26 años, Drewe y un profesor de 41, Conover, amantes que hacen un viaje para hacerle un aborto a la mujer en una clínica. La mujer desearía en realidad tener el hijo pero al hombre, casado, que ya tenía hijos adultos, no le interesa. La coacción que recibe Drewe de parte de Conover es sutil pero Drewe se va concientizando que el hombre no la quiere.
Cosas que quedan atrás, de camino hacia el olvido es la historia de Leanda, hija adoptiva de un hombre rico y una mujer filipina. El hombre que ya tiene otros hijos de otros matrimonios, ha adoptado a Leanda como su propia hija, y la prefiere. Leanda es en realidad hija biológica de Jayson Johnston y una terapeuta de origen filipino. Leanda nunca es aceptada por los otros familiares, y se considera siempre distinta. Un día, una prima de Leanda la induce a hacerse un tatuaje con un afamado artista de los tatuajes, Foxy Joe Hall.
El cuento narra el casamiento de una de las hermanas de Leanda, la fiesta que le sigue y el trágico final de Leanda. Sólo Nick el novio de la muchacha, es el que le advierte del trato que recibe Leanda de parte de su familia: "Tu familia acabará por comerte viva". Sin embargo, Leanda se siente agradecida a su padre, a quien debe complacer.

Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York en 1938. Es autora de más de 50 novelas, más de 400 reatos breves, más de una docena de libros de no ficción, ocho de poesía y otras tantas obras de teatro en cuatro décadas. Es una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Ha sido distinguida con numerosos premios, como el National Book Award, el PEN/Malamud Award y el Prix Fémina Étranger. En 2011 recibió de manos del presidnete Obama la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del Gobierno estadounidense en el campo de las humanidades, y en 2012, el premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria. Entre sus libros se destacan Blonde, su monumental novela sobre la vida de Marilyn Monroe, que fue finalista del Premio Pulitzer; Hermana mía, mi amor, galardonada con el Grand Prix de L´Héroïne Madame Figaro; Carthage, y Ave del paraíso; Memorias de una viuda y Una hermosa doncella.