Invisible - Paul Auster

Invisible

Paul Auster

Editorial Anagrama

(Buenos Aires)

Invisible, nueva novela del escritor norteamericano Paul Auster se inicia cuando Adam Walker, un joven poeta estudiante de literatura conoce a dos personajes – un hombre y una mujer – franceses en una fiesta de estudiantes. La acción transcurre en Nueva York, en la primavera de 1967 – un año antes del Mayo francés - . El hombre se llama Rudolf Born, es un profesor universitario que habla con acento francés y alemán. Tiene una cara que “resultaría invisible entre cualquier multitud”. La mujer se llama Margot y habla con acento francés. La inexperiencia y la curiosidad de Adam Walker lo inducirán a enredarse con esos dos personajes. Las opiniones  de Born – quien es un especialista en ciencias políticas -desconciertan al joven Walker. Born aparenta por momentos ser un extremista de derechas, en otros, un anarquista y el joven poeta Adam nunca termina por formarse una opinión acerca del profesor.

En determinado momento, Born le propone a Walker dirigir una revista literaria y se ofrece a financiarla. Walker se desconcierta aún más acerca de los motivos que inducen al profesor a semejante ofrecimiento. Born le parece alguien fascinante al joven estudiante, una persona “extraña, incomprensible” aunque en principio acepta la propuesta.

A partir de entonces, Adam Walker se verá enredado entre Born y Margot.

Born apuñala  a un hombre que se acerca con un revólver en la mano cuando va caminando junto a Walker por una calle oscura. Al comprobar que el hombre está muerto, Walker desistirá entonces de dirigir la revista financiada por Born. A partir de ahí los hechos se van complicando y el suspenso se apodera de la trama.

Adam Walker tiene también una oscura historia de incesto.

En la estructura del libro, hay saltos en el tiempo. Se alternan el libro que escribió Walker y el libro que escribe Jim – un escritor amigo – , el libro como legado del otrora joven poeta. También, se presenta la voz de Cecile, la hija de la mujer que se iba a casar con Born. Pero además de la complejidad de la trama, Auster presenta en este libro temas como el incesto, la intemperancia, la verdad y la ficción.

Dice Mario Vargas Llosa en “La verdad de las mentiras” que no es la anécdota lo que decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificación.

En cuanto al tema del incesto, en la famosa tragedia griega Edipo, el personaje  de Sófocles necesita saber la verdad acerca de su origen – él mismo es el asesino que está buscando-. Ha dado muerte a su padre, Layo y se ha casado con Yocasta, su madre, tal como lo había predicho el oráculo de Delfos.

Edipo se arranca los ojos al conocer la verdad. En el libro Invisible de Auster el lector no sabe cuál es la verdad de los personajes. Lo que narran es verosímil. Pero eso no quiere decir que sea la verdad. Nuevamente, según Vargas Llosa, lo que describe el novelista se convierte en lo descrito. Y a esta primera modificación – la que imprimen las palabras a los  hechos – se entrevera una segunda, no menos radical: la del tiempo. “La soberanía de la novela no resulta sólo del lenguaje en qué está escrita. También de su sistema temporal, de la manera como discurre ella la existencia: cuándo se detiene, cuándo se acelera y cuál es la perspectiva cronológica del narrador para describir ese tiempo inventado”.

El orden de la novela es una invención, “…la vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega…”.

Invisible presenta una época: previa a mayo del 68, habían empezado los cuestionamientos a la Guerra del Vietnam en los Estados Unidos. El joven poeta Walker logra ir a París. Ahí planifica una venganza contra Born. Quiere hacer justicia al  hombre que mató Born en esa calle oscura. Pero las circunstancias, las pasiones de los otros personajes no acompañan al poeta.

Los saltos temporales y espaciales llevan al lector a tener una perspectiva de la vida de los personajes, se los puede juzgar, entender.

Si para Spinoza el mal es “un mal encuentro”, se puede afirmar que el poeta Adam Walker se ha encontrado con el mal al encontrarse con Born y con Margot.

Qué giro dará a su vida el personaje Adam Walker  es lo que la trama irá develando.

Para finalizar, “toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente” afirma Vargas Llosa. “Porque decir la verdad” para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” ser incapaz de lograr esa superchería. “Sin ilusión” no hay novela, dice Vargas Llosa, la novela donde verdad y mentira son conceptos exclusivamente estéticos  y esto es también lo que nos quiere decir Auster en su nuevo libro.

Bibliografía: Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Editorial Seix Barral S.A.

© Araceli Otamendi – Archivos del Sur